人物手刺
王富崗，中國鐵路北京局團體無限公司邯鄲火車站西場運轉車間車站值班員。自1996年進進鐵路體系任務以來，他潛心鉆研處理生孩子功課中的困難，先后研發各類立異結果19項，此中4項取得國度適用新型專利，為晉陞鐵路運輸效力和平安性作出進獻，被同業們稱為“草根發現家”。先后取得中國國度鐵路團體無限公司“全路技巧妙手”“鐵路工匠”等稱號。
人物速寫
初見王富崗，他身著筆直的鐵路體系禮服，一頭黝黑稠密的短發，精力奮起。因終年在外勞作，他的皮膚被曬成古銅色，手掌布滿厚繭。
本年47歲的王富崗在鐵路體系已耕作29載林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。。看似重復死板的任務，卻成了他的“靈感寶躲”：發明題目、反復斟酌、吃苦鉆研……在他的發現清單里沒有艱澀難明的時髦術語，但每項結果都精準地直擊鐵路包養故事體系任務中的“痛點”，為現場任務帶來實其實在的方便和生孩子效力。他沒有顯赫的頭銜，沒有高精尖的裝備和東西，卻用一把角磨機、一堆破舊零件，在鋼軌裂縫中鑿出了聰明的火花。
扎根職位長技巧 滿腔熱情攻難關
初中結業的王富崗曾在一個家電維護修繕店打工，經由過程反復拆裝收音機、電視機等小家電，把握了電路改裝、無線電等電學基本常識。這為改日后的立異之路埋下了種子。
王富崗培訓功課職員應用列尾主動長途傳輸裝配
1996年，王富崗到邯鄲火車站南場車間成為一名通俗車號員。“車號員很主要的一項任務內在的事務是編制列車編組。”王富崗說，上世紀90年月，鐵路體系生孩子裝備還比擬落后，電腦體系遠未普及，良多站點都依附手制編組。但偏偏王富崗地點編組場「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」裝備了機制（電腦）編組體系，這對完整不懂電腦的他來說，是一個宏大挑釁。
“怎么辦？”
“學！”
下班時，王富崗如跟屁蟲般粘著徒弟，迫不及待地進修營業常識；放工后，他又公費報名餐與加入電腦常識培訓班。憑仗著勤懇吃苦的進修幹勁，沒過多久，王富崗就可以或許諳練地操縱編組體系，成包養故事為同批進職中的佼佼者。定職僅3個月，他就因傑出的表示被選調到邯長線趙王城車站（現為邯鄲火車站西場運轉車間），肩負起率領4班車號員進修機制（電腦）編組常識的重擔。
王富崗在交通研究模仿區間邏輯檢討人工解鎖盤
現在回頭看，定職3個月就開端帶門徒，這無疑是一件值得自豪的工作。可在那時，年青的王富崗心坎卻佈滿了掙扎。“那時我還不到20歲，剛順應了本來的任務周遭的狀況，忽然又被調到一個生疏的處所，心里既膽怯又沒有方向。那時得知調劑職位的新聞，我還哭了一鼻子。” 回想起那段經過的事況，王富崗有些欠好意思地笑了。
“你年青，還會電腦，在我們這兒可是稀缺人才，成長潛力很年夜啊！”迎接王富崗的一位擔任人的一席話讓他重燃盼望，很快進進狀況。半年后，在王富崗的悉心領導下，7名工友順遂出徒，并慢慢生長為車間的骨干氣力。
跟著任務實行的不竭深刻，王富崗加倍積極自動地追求自我晉陞的機遇。1998年，他率先攻下中專學歷；兩年后，他又研學年夜專學歷。“在常識爆炸的時期，只要不竭進修充電，才幹知足任務職位的新需求。”秉持著這個信心，王富崗在干中學、學中干，逐步精準把握了電子電路design、主動化把持體系和物聯、電子監控等多項技巧常識。
王富崗與任務室成員會商新型集成電源易損包養網件改良計劃
技巧加身的王富崗，在分歧職位的歷練中甕中之鱉。車號員、電子訊號員、外勤助理值班員、外勤助理值班員……多年來，他簡直干遍了車站一切的下層工種。“只要真正在這些職位上任務過，才幹察看到、感觸感染到現場任務的痛點和難點。”他饒有興趣地說。
王富崗扎根一線練就的靈敏洞察力，在2017年的一次任務閑談中擦出火花。那時，道口接車僅僅依附打算告訴，很難準確掌握列車的達到時光。這就招致欄門無法實時、正確地封閉，進而形成公路路況壓力劇增，給過往車輛和行人帶來諸多未便。“反復轉換電臺頻率太揮霍時光了，如果能更快地聽到車機聯控的提醒音就好了。”一位道口員不經意間的埋怨，卻被王富崗牢牢記住心間。
王富崗檢討自研裝備“鐵路防溜用具保管柜”
“把電臺和喇叭連在一路，外放車機聯控電臺的聲響，應當能處理這個題目。”王富崗依照本身的思緒開端反復做實驗。很快，這個立異結果付諸實行，便如他愿。
這個小改革頗受車站職工接待。“那是我第一次認識到，一些看似不起眼的小改小革，一旦利用到任務實行中，就能讓一線職工受害很多。”王富崗感歎地說。
此后，王富崗在現場任務時，加包養倍細致地察看并搜集工友提出的各類生孩子功課題目，并想法處理。為下降場區除草功課職員休息強度，他design了“場區除草噴藥車”，年夜年夜進步了除草效力；為進步上線包養軟體功課職員平安認識，他自行design制作“太陽強人體感應語音提醒器”，并將其裝置在上線功課進口處。這項立異結果也被敏捷推行至全站……
一項項適用的小改革，讓王富崗這個名字在邯鄲火車站敏捷傳佈開來，并被大師熟知。
2019年9月，在邯鄲火車站工會的鼎力支撐下，“富崗立異任務室”正式掛牌成立。這為王甜心寶貝包養網富崗搭建了一個縱情發揮立異才幹、培育立異人才的盡佳平臺。
攻堅克難攀岑嶺 立異創效顯真章
走進富崗立異任務室，辦公桌的電腦上，邯鄲站智能防撤溜治理體系界面閃耀著，還時不時收回提醒報警信息。“智能防撤溜項目是我們立異任務室成立后研發的第一個年夜項目。從最後的一個小電路板到此刻第四代產物利用推行，歷時4年時光，雛形都是在這間任務室完成的。”說起這項傾瀉了有數血汗的立異結果，王富崗難掩驕傲。
王富崗應用業余時光編寫防撤溜互控法式
防溜任務是接發列車和調車功課中的要害環節。防溜用具（俗稱“鐵鞋”）普通都寄存于外勤室或行車室內，功課職員取送鐵鞋往往需求往復較長間隔，不只效力低，橫越線路時更暗藏人身平安風險。這一隱患一向像一塊輕飄飄的石頭，壓在王富崗的心頭。
為清楚決這個題目，他帶著東西箱屢次往現場僕從調研，提出了在現場合適地址設置鐵鞋寄存柜的design計劃。顛末數十次現場測算與計劃推演，他制作出第一代鐵鞋柜——經由過程柜內開關觸發相干電路，點亮對應的數字來檢測鐵鞋的“在用”與“回位”。裝備投進試用后的前3個月，就收獲好評如潮。
嘗到甜頭的王富崗并不知足于近況。2020年，他又開端停止第二代產物的研發，立志付與鐵鞋柜“聰明”，完成行車室對鐵鞋的及時靜態監控和治理。
為此，王富崗開端自包養網站學編程。看不懂編程代碼，這個40多歲的南方漢子就像小先生一樣把代碼逐行繕寫上去，細心揣摩、反復研討。用如許的“笨方式”，他艱巨地搭建起了第二代產物的底層框架。有了雛形，他便帶著角磨機和零件一頭扎進車間庫房。切割聲在庫房里不斷叫響，引來了途經巡視的時任邯鄲站站長李萬春。
看到引導出去，王富崗有些忙亂地說：“這里有點亂。”對方卻笑著譏諷：“亂，沒事，只需別把屋子點了就行！”這句打趣話，讓王富崗緊繃的神經立馬放松上去，“那時就感到很暖和，心里一會兒有了底兒。后來車站還嘉獎我1000元，干勁就更足了！”
幾個月后，第二代鐵鞋柜出生，并在邯鄲火車站轄區內的6個中心站和4個車場行車室及批示中間普遍利用，完成了鐵鞋治理的智能化、可視化。
2021年，合法王富崗欣喜于二代鐵鞋柜獲得的成就時，卻被一次行車變亂潑了盆“冷水”：功課職員在取回鐵鞋時只取了東側的防溜緊固器，西側的則被列車帶到下一站才被發明。此次變亂讓他果斷了持續改良鐵鞋柜體系的決計。
那段時包養光，王富崗仿佛著了魔普通。在單元，由于任務事務複雜，無法靜下心來，他索性把由采集模塊、傳感器搭建的測試平臺搬回家，天天研討到深夜。“牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」我的孩子住校，愛人雖嘴上玩笑我，卻默默承當起所有的家務。車站引導曾專門抵家里慰勞，我愛人既驚喜又激動，連連說‘百分百支撐他的任務’。”來自家人和單包養甜心網元的雙重支撐，為他連續鉆研供給「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。了微弱動力。
顛末兩個多月的打磨，他終于為第三代體系勝利新增邏輯互控與語音提醒效能，平安性和便捷性進一個步驟進步。現在迭代至第四代的鐵鞋柜體系，已完成圍欄報警、錄像存儲、應急開鎖等12項效能。更令大師振奮的是，這項完整自立design的技巧讓功課職員橫越線路次數下降了70%，班均緊縮防撤溜功課時光96分鐘。2024年，還勝利取得國度適用新型專利。
深耕這項焦點技巧的同時，富崗立異任務室的立異產物矩陣連續擴容。任務室成立6年來，由11人構成的團隊累計完成15項科研攻關項目，此中，“調車功課用集成手勾”等4項取得國度適用新型專利，“鐵路站場功課管控幫助預警裝配的研討”等4項結果取得團體公司科技提高獎項包養，完成年均創收260余萬元。
集智聚力謀衝破 多方協作拓新局
王富崗改良道口互鎖裝配電路
“可以參加智能監測體系，及時采集股道表現器的任務狀況數據。”
“表現器的保護、操縱都要明白誰來擔任。”
……
本年1月7日，富崗立異任務室將研究現場搬到了邯鄲市西五場公用鐵道旁。任務室成員你一言我一語地研究著退路道岔股道表現器改良辦法和治理措施。
“任務室現有的11位成員來自運轉、調車等分歧車間。”王富崗拿起一個齒輪先容說，“就像這齒輪咬合一樣，每小我都有本身的特長，但只要慎密共同、協同作戰，才幹讓立異任務室這個‘機械’高效運轉。”為更好地施展任務室成員的上風，任務室樹立起月度談判機制——每月針對軌制修訂、可行性剖析等召開研究會。研究會上，成員間彼此啟示、群策群力，讓每一項立異結果都能加倍完美加倍貼合現場現實需求。
這種跨專門研究協作的聰「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」明，在焦點成員楊愛軍身上表現得尤為顯明。本年54歲的楊愛軍是任務室的“機械巨匠”，與王富崗錯誤了十幾年，配合霸佔過多項要害技巧。“富崗善於電路，我善於機械制造，重要擔任design裝備結構。”他撫摩著列尾主動傳送裝配說，“改革這個裝配時，我倆在任務室揣摩了兩三天，邊畫邊改，終極研討出垂直轉平移變軌體系，處理了要害技巧題目。此刻這個裝配躲避了人身平他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。安風險，一年還能節儉60余萬元人工本錢！”
基于這種“跨界融會”理念，立異任務室慢慢構成了特點光鮮的協作形式——“科室點單-任務室接單-研發實行-後果評價”，讓技巧立異真正辦事于平安生孩子。
2021年，車站職教科送來“加急訂單”：急需培訓行車職員操縱區間邏輯檢討盤。接就任務后，王富崗率領立異任務室成員敏捷舉動起來。繪制草圖、電路編程、機械加工……歷時兩個月，融會長途操控、毛病模仿等效能的一比一模仿區間邏輯檢討盤便投進應用。“這個模仿盤讓行車職員可以或許勇敢地上手操練，年夜年夜下降了他們在現實操縱時產生題目的概率。這種裝備，此刻曾經有10個場站在應用，每月約50人介入練習訓練培訓，後果很是明顯。”職教科行車主管張心馳對這項結果連連點贊。
“這些年，我們立異任務室陸續接到不少‘訂單’。本年年頭，我們還依據車站平安科提出的需求，design出包養了調車功課平板扒乘東西的雛形。”王富崗說。
現在，富崗立異任務室的愿景板上又添了新目的：引進無人機技巧，更便捷地停止接觸網異物處置。此刻，王富崗正忙著預備無人機駕駛員女大生包養俱樂部執照測試。
“立異這條路，沒有起《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號包養情婦。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我包養甜心網要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊包養網ppt的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東包養條件西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，包養網VIP已經找上門了。他的宇宙冒險，包養感情被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「包養金額走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說包養網中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：包養網「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說包養軟體只要有人敢包養網在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有包養網撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚包養網的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這包養裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來包養。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學包養會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經包養網因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否包養甜心網則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們包養的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他包養為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。點站，只要下一站。”他摩挲著手中的無人機把持器，眼光炯炯，豪情滿懷，“將來，我想引進更多新技巧，讓我們的立異產物更智能、更高效，為打造全天候、全主動的鐵路平安網助力。”
（文/河北工人報記者王井堪 練習記者張青 圖/河北工人報記這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。者林峰）